二比一

还处于

阿尔弗莱德·希区柯克

二比一

　　凌晨两点三十分，卡特和雪莉一起走进这家旅店。他们本打算早一点住进来，但是路上汽车出了故障，一直没有修好。
　　他们登记。服务生提着行李陪他们到楼上的房间。入睡之前，卡特把闹钟定在了早晨七点。
　　闹钟响时，卡特醒来。他没有吵醒雪莉，自己开汽车出去找修理厂。在距旅店八条街的地方，他找到一家，把汽车停在那儿，然后徒步走回旅店，途中在一家餐厅吃了早点。
　　总的来说，卡特离开旅店的时间在一个小时到一个半小时之间。当他返回旅店时，敲门，却没有人开门。雪莉肯定还在睡。
　　卡特在服务台取到钥匙，乘电梯回到楼上，用钥匙开门。雪莉并没有在床上。浴室的门半开着，雪莉也没有在浴室里。
　　卡特耸耸肩，雪莉平常就起得晚，现在肯定在外面吃早饭。
　　卡特坐在房间里等。外面开始闷热起来，还是呆在有空调的房间里舒服。卡特本不愿出来旅行的，都是雪莉一定要拉他去海滨。度假，度假，简直是受罪。
　　房间里一共有两张床。雪莉昨夜睡靠窗的一张，但这床却整理得整整齐齐一一好像根本没有人睡过一样。而卡特睡的床被褥凌乱--他早晨出去前并没有整理。
　　女服务员走进来，整理好卡特的床，显然，她认为雪莉的床已经没有必要整理。
　　但女服务员却趴在床下，仿佛寻找什么。"你在找什么？"卡特问。
　　"我在找另一只烟灰缸。这种类型的房间应该有两个烟灰缸，每个床头柜上放一个。现在却只剩下了一个，还有一个不见了。"卡特帮忙寻找，却无所获。
　　女服务员斜着眼看了他一眼，"有时候客人们在离开的时候，总喜欢不经意问把小东西打入自己的行李，一起带走。"
　　他冷冷地盯着她，"小姐，我还没有准备走。再者，我只偷毛巾和香皂，对烟灰缸没有任何兴趣。"服务员打扫完离开。卡特脱下外套，打开衣橱，准备挂起来。
　　他的衣服都整整齐齐地挂在那里，但雪莉的衣服都不见了。
　　他皱眉沉思。他记得在她上床前，曾打开衣箱，把所有衣服都挂在衣橱中，而且空衣箱就放在床边。现在，不但她的衣服不见了，空衣箱也不见了。
　　奇怪！他打开五斗橱，他的内衣和内裤都整齐地码在里面。其他的抽屉却都是空的。他更彻底地检查了一次房间，没有任何一丝雪莉留下的痕迹，甚至连一根头发丝也没有，好像她根本未来过一样。
　　他再次坐下来。如果雪莉只是想出去吃早点，不会连衣箱、行李一块带走。
　　假如是雪莉想真的离开他呢？这好极了。他为自己的设想而庆幸不已。
　　他又吸了口气。雪莉不会这么轻易给他自由的。多年的夫妻，他了解她。
　　没有办法，只有等候。雪莉做事经常稀奇古怪。自己也不必大惊小怪，徒增麻烦。雪莉很快就会回来的，会给他一个合理的解释。
　　他第三次坐下来。真搞不懂他们当时为什么结婚的。两人当年就志趣不投，直到现在还是情不投、意不合。雪莉紧紧把握着家里所有的钱，对他很小气。他的婚姻所带来只是不幸和烦躁，但这婚姻却安全得很，他知道自己根本无法和她离婚。
　　雪莉会不会是下楼吃早点的时候出了意外呢？这样的话，应该有人来通知他。她身上有许多可以证明身份的东西，还带着房间的钥匙，钥匙上有旅店和房间号。还有行李问题，这一定是有预谋的，她连行李一起带走，决不是单纯吃早点那么简单。他又盯着雪莉那张整整齐齐的床。
　　假定--只是假定--雪莉和别的男人私奔了。她怎么可能有吸引别人的地方呢？她已经比结婚时又老了六岁，时间并没有改进她的外貌、暴躁的性情和利嘴。另外，卡特是一个很敏感的人，如果有另一个男人存在，他决不会毫无察觉。
　　晚上六点。雪莉依旧未回。
　　她真的和别的男人私奔了？当然不可能是自己的朋友……不过，大千世界，无奇不有，说不定会有哪个饥渴的野男人……已经晚八点了。卡特感到很庆幸，一阵睡意袭来，他倒头便睡。醒来时已是晚十一点半、雪莉还没有回来。
　　假如雪莉和别的男人私奔，她会不带钱走吗？当然不会。雪莉最喜欢钱，她决不会轻易放弃到手的哪怕任何一个美元。在感情和金钱之间，雪莉肯定会选择后者。这一点确信不移。
　　她会不会背着他已经把财产都清理好了呢？不，不会。清理所有的财产可不是一件容易的事。他也不是一个傻瓜，虽然钱由雪莉掌握，但他知道她每个美元的存放处，她肯定没有动过。
　　但是，雪莉不见了--连同提包和行李一块不见了。
　　他必须向警方报案了。他套上外衣，喝了口酒，乘电梯下楼。
　　"对不起，请问，我太太失踪了，应该怎样向警方报案？"他问柜台上的人。
　　柜台服务员显出很惊奇的样子。两个服务员，一个叫亚克，一个叫克尔一他后来才知道名字的。亚克问："你是卡特先生吗？"
　　卡特有些受宠若惊，居然第一次投宿就有人记得他的名字，说明他给陌生人的印象还是很深刻的。亚克接着问，"你说什么？太太失踪了？"
　　"是的，我今早出去修理汽车，回来后就没见到我太太。我开始以为她出去吃早饭，买东西，可是她到现在也没有回来。我开始担心起来。"
　　亚克翻了翻旅客登记簿，"可是卡特先生，我们这里只登记了一个人，并没有你太太。""我不管登记簿上怎么写，我和我太太来到这里，现在她不见了。"
　　亚克显出一脸歉意。"对不起，先生。不过，我清楚地记得，你来登记的时候只是孤身一人，绝对没有别的人。"
　　卡特有点笑不出了。"我来登记时，我太太是和我在一起的。
　　这种事情怎么可能记错呢？"
　　亚克点点头。"是的，先生，这种事情是不大可能记错的。可是，我记得你来时却只有一个人。"他说着，向旁边的服务生招了招手。
　　立刻，有一个服务员跑过来。卡特认出这就是为他们提行李上楼的人。
　　"这位先生，"亚克指着卡特说，"他说是和太太一起来的。如果我没记错的话，昨天是你为他提行李上楼的。"
　　服务生急切地点着头。"是的，先生，是的，是我提行李上楼，但他只有一个人，没有带任何妇人。"
　　卡特盯着服务生。"我太太个子很高，骨架大，还戴着一顶奇怪的红帽子，你再仔细想一想。""对不起，先生，"他回答，"可你只有一个人。"
　　卡特绝对不怀疑自己的神经和记忆力。当他凌晨走进旅店时，雪莉是和他在一起的。那时守柜台的是亚克。再仔细回忆，当时大厅里就只有这两个人：亚克和服务生。而现在，他们一起串通、为什么？
　　卡特知道雪莉不是私奔了，一定是出了什么事。他花了五美元，侧面打听出服务生叫里森，是亚克的亲弟弟。里森有入室盗窃的前科。
　　上午七点卡特离开房间时，记得雪莉曾翻了个身。她是继续睡呢？还是出去吃早点？是不是里森看见两个人都出去，就潜入翻东西。
　　因为雪莉的早点只是一杯咖啡，所以很快就会回来，正好撞上里森行窃，两个人纠打起来，他用东西打她--会不会就是那个失踪的烟灰缸，这种东西好像总能出现在手边--里森打死了雪莉。
　　里森去找哥哥亚克。两个人商议，如果尸体被人发现，肯定会有人怀疑到里森，因为里森有犯罪前科。于是，他们必须处理掉尸体，然后布置成雪莉根本就不曾来过的样子。
　　可是，这样的话，他们依然会很麻烦。卡特肯定会一口咬定自己和太太一起来，他们兄弟俩只能一同说卡特来时孤身一人。这样演变下去，毫无疑问会招来警方。
　　假如他们兄弟俩坚持说看见雪莉走出旅店，不是更好吗？
　　卡特倒了一杯白兰地，仔细沉思。
　　雪莉的尸体呢？还有行李？如果早晨八点把尸体运出大厅，肯定怕人看见。因而最好的方式就是先找个地方藏起来，等人少的时候运走，后半夜不错，兄弟两个再一次当班。尸体又藏在何处呢？当然就在最近的房间里，越近越好。
　　这点一想清楚，卡特立刻走进外面的通道。他缓缓走到右边第一间房门前，轻轻转动门柄。门没有锁，他推开一条缝。
　　房间里有一对男女，两人正赤裸裸地忙着云雨销魂。
　　他赶紧关上门。为什么有人干那事的时候也忘了锁门？
　　看来，逐一检查房间是行不通的，谁知道还会遇到什么事？
　　卡特的眼光落在通道尽头，一间没有门牌的房间上。这是放清扫工具的房间。他走进去，检查。没有雪莉的尸体。不过，这里是一个藏身、监视的好地方。如果有人在通道上搬运东西，可以看个清楚。
　　卡特回房间取了白兰地，躲进小屋里，在拖把、水桶和清洁剂中尽量舒适地坐下来，虚掩着门，边喝酒，边从门缝观察。
　　凌晨三点，卡特已喝光了白兰地，正在思虑该不该回房再取一瓶。走廊上忽然传来推车的声。里森推着行李车，上面有一只大衣箱。他走到走廊那一头，推开一扇房门，走进去。
　　十分钟，十五分钟，二十分钟。里森还没有出来。什么事这么麻烦？
　　门终于打开了。里森推车出来，车上有一口大箱子，上面还放了两口雪莉的衣箱推开清洁室的门，迎面走上去。"阿哈！如果我没猜错的话，这口大箱子里应有一具尸体才对。"
　　里森脸色惨白，然后叹了口气。"你猜对了，不过我得先和我哥哥谈一谈。我们俩所有动脑的事都由他来负责。"
　　"很好。"卡特冷冷他说，"你可以用我房间里的电话。里森把车推入卡特的房间。打电话找亚克。他擦了擦头上的汗，"我哥哥马上就来。"
　　卡特双臂抱肩。"你杀害我太太，是不是因为她撞见你正在搜我们的行李？"
　　里森神情沮丧。"我并没有偷东西的意思。我只是想看看。
　　我已经洗手不干七年了。我有老婆和三个孩子，不再偷东西。我只不过有看人家东西的嗜好。""嗜好？"
　　"是的。我会偷看人家的东西，然后估价如果行窃的话，可以赚多少钱。可是，我只是想一想而已。去年有一次，我本可以一次偷走六七千元，但我根本没动手。"
　　"可是我太太撞见了，她认为你在偷？"
　　里森气愤他说。"我从没见过你太太这么暴躁的女人。她冲进来，不由分说就用提包打我的头。但她的高跟鞋一滑，人跌倒，头撞在床头柜的烟灰缸上，烟灰缸碎了。她死得很快，几乎没有痛苦，这一点我可以保证。"
　　"可是，你们为什么要把行李也拿走？"
　　"因为她跌倒时，血流在衣箱上。她流血不多，只流在衣箱上。
　　如果我们只拿走衣箱，那么一定会招来警方的怀疑，没有人出走时只拎个空衣箱走开。所以我们只好把她的东西都拿走，装成她从来没有来过。你说她来过，我们说没有。以二对一。""你们打算怎么处理我太太的尸体？"
　　"我哥哥在北面有一块土地，上面有一口老井。我们准备把尸体扔进去，再掩上土。人不知，鬼不觉。"有人轻声敲门。亚克上来了。
　　亚克迅速闪进来，扫了一眼房内的情况。看了看箱子、又看了看弟弟和卡特。
　　"你告诉了他什么？"亚克问里森。"没说什么。"
　　亚克搓了搓双手。"让我看看，这儿是怎么回事。事情应该是这样的：你，卡特先生，打电话到服务台，让里森送一口大箱子上来。里森把箱子送上来，你要他二十分钟后再来。他照吩咐的，二十分钟赶来，你安排他把箱子运往地下室，然后运走。不过，里森注意到衣箱上的血迹。"
　　亚克说到这里，把衣箱翻了个，让黑色的血迹朝上。"里森想起你曾无理取闹说太太失踪了，他立刻生疑，打电话叫我上来。我立刻赶到。我们是应打开衣箱检查呢？还是应叫警方的人来？"
　　"嘿，等一等。"卡特无名火起，"你不能这样诬陷我！"
　　"为什么不能？"亚克微笑着说，"我们是二比一！"
　　"别忘了，里森的指纹到处都是，甚至连衣箱里肯定都是。"卡特辩解道，"你怎么向警方解释。"
　　亚克沉思了一下。"多谢你提醒。指纹的确是个问题。那只好这样，如果里森和我需坐牢的话，我们就拖你一起下水。我们就坚持说你雇佣我们，杀害你太太。我第一眼就看出你们夫妻之间一定矛盾重重，关于你们并不恩爱的旁证一定很多。"里森钦佩地看着哥哥，"对，假如要坐牢，我们全都跑不了。"
　　很显然，他们准备拖他下水。事实上，如果他们与警方串通，显然要有麻烦。
　　亚克微笑着打破僵局。"换个角度说，像我们这种成熟而明智的人，为什么去警局呢？人总不应该给自己找麻烦。我们兄弟与贵夫妇并无仇恨，只是你太太的暴躁性情引起误会。如果……你是喜欢自由的人。"
　　卡特叹了口气。亚克的话也不无道理。
　　卡特冷冷地注视着箱子。"这样的话，把尸首弄出去处理掉，人死不能复生，已经做的事，不应半途而废。"里森开始推车。"我先把衣箱里的东西搬到卡车上，再来搬你太太。"卡特盯着他。"我太太不在这箱子里吗？"
　　"不，不在。"里森说，"我正要把她放在箱子里时，克尔从壁橱里跳出来。他听了你的话对我们产生怀疑，正在那里等我。他可不是为了帮你找太太，只是想勒索我们。"里森顿了一下，"我想，我又打破了一只烟灰缸。这箱子里是克尔。你太太还在那边屋子里。"
　　亚克叹了口气，"我想，我又要费些脑筋了，还得为克尔的失踪编个理由！也许，旅店公款失窃这个理由不错。一举两得。"
　　当他们离开时，卡特给了里森五元小费--他要搬那么多东西。
　　他准备美美睡上一觉。但在这之前，他还有一件事。
　　他拿起电话，拨通一个职业杀手的号码。"喂，我是卡特，我让你干掉我太太的约定取消了。我改变主意了。违约金？好吧，我付给你约定的四分之一。"
　　卡特是一个喜欢自由的人。他半个月前刚买了大笔保险。