小时候，父亲总是手里捏着个小酒杯，有点醉意了，眼睛眯着，声音洪亮地说：“老子有的是钱。”听他说这句口头禅时，我就忍不住高兴起来。他有的是钱，意味着我不仅衣食无忧，还可以满足自己很多的愿望。
虽然，事实并不是完全这样，但是，我总是班里第一个交各种费用的人，从来没有让老师催促过。他总是让我吃得很好，变着花样地吃，以至于我一直比同龄的孩子高一些。我穿得也一直干净、体面，有许多双可以换洗的袜子。我有各种各样的学习用品，如学习机、快译通、各种字典词典，同学们都很羡慕。
考上大学，填表时，有一栏是父母的职务，我打电话问：“爸，你是工人还是干部？”他理直气壮地说：“当然是干部，填吧，老子不会给你丢人。”
于是，我填了干部。可我全然不知道，那时候，他们的造纸厂已经因废水处理问题被停产，此时的父亲，已经成了一名出租车司机。
大二时，知道了父亲的处境，我心里有点难过。他却很得意：“你小子懂什么，开出租，钱挣得更多，又自由。别说一个你，就是三个孩子上大学，老子也供得起。”
的确，我的大学同样读得很轻松，因为父亲给的钱很充裕，可以吃好穿好，可以去上网。读大三时，他还给我买了台电脑。所以，我一直想信他说的话：开出租真的可以挣很多钱。用他的话说相当于一个处级干部。