当你老了，爱还未老

bbs496607924

当我们哼唱曾风靡一时的歌曲“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”时，当我们聆听根据爱尔兰诗人叶芝献给女友的诗翻唱的《当你老了》时，“老”对很多人而言只是一个带着诗意的概念，一份遥远的畅想。我们对真正的衰老知之甚少，对与之相伴的恐惧讳莫如深。
曾经看过真正直面衰老的文艺作品，比如诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的小说《熊从山那边来》；比如布克奖得主约翰·贝利的《当贝利遇到艾丽斯》，都是讲述妻子患上老年痴呆症，逐渐丧失记忆，步入黑暗的孤独旅程，或荒诞不经，或痛彻心扉。菲茨杰拉德在《本杰明的奇幻旅程》中，妙笔书写了返老还童的逆行人生，种种感受却并不是那么美好。
个体生命的衰老到底是怎样的一个过程？当时间流逝，逐渐带走我们的容颜，黑发，视力，听觉，力气，精神，甚至带走最刻骨的记忆，直到肉体死亡，这是怎样一个令人惊心的过程，我们又如何真正理解并参透其中复杂隐曲的心境？
直到读到作家周大新的长篇小说《天黑得很慢》，才发现，他把肉体衰老的过程写得如此详尽，他把老年人面对的种种尴尬和难言之隐写得如此生动，他把个体精神的孤独与顽强抗争写得如此深入，把中国老龄化社会的种种问题如养老、就医、再婚等写得如此全面。而以“天黑得很慢”来形容生命的老去，又是如此恰切。
其实，众声喧哗中，他的声音一直低沉，缓慢，绵长，他的讲述于朴素、痛楚中带着暖意和旷达。当你走进他的文学世界，你恍然间会觉得，他不是在写小说，他是在写自己，写生命。
当年轻时遭遇人生第一个困境的时候，他在长达10年的种种烦乱困扰中坚持完成了最厚重的代表作《第二十幕》，以史诗般的笔触写下对家乡南阳生活的回忆和总结；当中年面对丧子之痛时，他以强大的内心和坚韧的力量，书写《安魂》一书，完成生死的终极对话和追问。而如今，66岁的他感知衰老的日渐降临时，写下《天黑得很慢》，宽慰天下老人也宽慰自己——当你老了，爱还未老